Terdapat satu ritus yang tak lekang oleh waktu bagi warga Bekasi yang mengadu nasib di Ibu Kota. Sebuah ritus harian yang lebih menggemparkan ketimbang sekadar eskalator mati: bunyi alarm pukul 03.30 pagi di sebuah rumah di Bekasi. Itu bukan panggilan untuk memulai kerja, melainkan untuk memulai pertempuran mencari nafkah menuju jantung Ibu Kota. Mereka adalah legiun komuter, mesin vital yang menjaga denyut nadi ekonomi Jabodetabek.
Perjuangan mereka seketika mengingatkan saya pada sebentuk pembangkangan sipil yang sunyi. Waktu, kewarasan, dan kesehatan fisik adalah hal-hal yang dipertaruhkan demi menyambung hidup hingga akhir bulan. Inilah “paradoks komuter”: pertukaran sadar di mana energi fisik dan mental dikorbankan demi hunian yang lebih terjangkau sekaligus akses pada peluang ekonomi di Jakarta.
Gerakan tanpa nama ini melahirkan ideologinya sendiri, lahir dari penderitaan kolektif. Identitas “anker” (anak kereta) bukan sekadar label, melainkan lencana kehormatan yang ditempa di dalam gerbong padat, yang mereka juluki “panci presto” sosial. Di sinilah kontrakultur mereka tumbuh: bukan dengan mengutil, melainkan dengan mengasah taktik bertahan hidup. Ada yang melakukan reverse commute, sengaja ke Bekasi terlebih dahulu demi mendapatkan kursi untuk perjalanan panjang kembali ke Jakarta. Ada pula yang memilih cognitive reframing: mengubah kewajiban bangun subuh menjadi gaya hidup disiplin.
Namun, kepasrahan ini ada batasnya. Ketika jadwal KRL molor tanpa kepastian atau gerbong makin padat hingga penumpang nyaris tak bisa bernapas, perlawanan mereka tak lagi diam-diam. Media sosial kerap dipenuhi keluhan soal gangguan sinyal, antrean panjang menembus peron, hingga kekhawatiran akan tarif kebutuhan hidup sehari-hari yang kian mencekik. Dari meme satir hingga tagar viral, semua menjadi bentuk “propaganda melalui aksi nyata” versi komuter: sebuah sindiran kolektif yang memaksa otoritas menoleh. Inilah bukti bahwa para penumpang telah berevolusi dari konsumen pasif menjadi kekuatan sipil yang terorganisasi, lahir dari disfungsi sistem itu sendiri. (BZ)
